Psicologia e informatica
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1. Né gli studiosi di psicologia né quelli di informatica hanno affrontato, al
livello scientifico, il tema del rapporto fra le due discipline. Gli scritti di ca-
rattere aziendalistico seguono una prospettiva troppo tesa al raggiungimento
di finalita pratiche per essere presi in considerazione, e comunque si limita-
no alla descrizione od all’analisi di problematiche troppo limitate per fornire
alcuna utile traccia ad una indagine principalmente vertente su problemati-
che di indole generale.

Osservava Johan Huizinga, nella prefazione al suo Homo ludens del 1938,
che «& oramai destino di chi vuol trattare problemi culturali, di doversi arri-
schiare su diversi terreni che non conosce a fondo»; |'osservazione & fatta
propria dall’autore di queste note, il quale ha fondato la propria riflessione
principalmente sulle esperienze proprie e di persone che hanno riferito le lo-
ro.

Le considerazioni che seguono sono divise in parti slegate le une dalle altre,
non essendo sembrato possibile, né opportuno, tentare di ricomporre in una
teoria unitaria la pluralitd dei fenomeni osservati.

2. Gli scritti divulgativi e giornalistici hanno accreditato la visione dell’ela-
boratore quale macchina incapace di fare alcunché «da sola» e, soprattutto,
incapace di aggiungere alcunché di «proprio» a cid che I'uomo le ha preven-
tivamente comunicato. Espressioni come «garbage in, garbage out» hanno
colto la fantasia popolare ed, in varie versioni, si sono diffuse con rapidita
impressionante.

L’opinione comune, che spesso si trova condivisa e sostenuta anche fra i co-
siddetti esperti, & oramai nel senso che I'elaboratore sia una macchina tanto
veloce quanto stupida. Essa, quindi, libera 'uvomo dalle operazioni ripetiti-
ve, gli fornisce la risposta a calcoli complessi, combina rapidamente enormi
insiemi di dati e cosi via: ma certo nulla aggiunge a cid che 'uomo avrebbe
comunque ottenuto con altri mezzi, sia pure in un tempo molto maggiore ed
impiegando risorse umane assai impegnative.

Il fatto, accertato, che in talune circostanze I'elaboratore esegua calcoli che
nessun gruppo di matematici potrebbe eseguire neanche nel corso di parecchi
decenni, non modifica I’opinione comune sopra illustrata, perché essa si fon-
da, sia pure in maniera per lo pili inespressa, su egigenze qualitative o, pil
precisamente, strutturali: ribattere ad essa sulla base di osservazioni quanti-
tative, giustamente non serve a nulla,

L’unica risposta adeguata sarebbe quella che si muovesse sul terreno vero
dello scontro e non su territori finitimi e senza importanza; ed il terreno ve-
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ro dello scontro & quello della incapacita strutturale della mente umana a co-
gliere nessi e ad impadronirsi di conoscenze che I’elaboratore coglie e dei
quali si impadronisce.

Siamo condotti, come & evidente, sul terreno dell’intelligenza artificiale. Per
quanto riguarda |'argomento che stiamo analizzando, i termini dell’indagine
si possono porre, semplicemente, per mezzo della seguente domanda: a pari-
ta di stimoli provenienti dal mondo esterno, I’elaboratore & in grado di auto-
regolarsi meglio di quanto 'uomo sappia fare?

La risposta positiva alla domanda coinvolge non solo valutazioni qualitative,
ma, come si & avvertito, strutturali, perché essa implica che I’elaboratore
eserciti facolta delle quali la mente umana ¢ priva in quel grado. Trattandosi
della facolta di autoregolare il proprio comportamento in vista del raggiungi-
mento di finalitd prestabilite, qualunque differenza quantitativa si traduce,
di necessita, in differenza qualitativa, perché consente di agire opportuna-
mente in circostanze nelle quali la mente umana non sarebbe in grado di agi-
re opportunamente: in sostanza, sotto il profilo finalistico, non sarebbe in
grado di agire per nulla.

Esistono oramai innumerevoli dimostrazioni della giustezza della risposta po-
sitiva alla domanda che si & posta, alcune fra le quali si trovano addirittura
realizzate sui microelaboratori e non richiedono complesse nozioni teoriche.
Esse sono, infatti, fondate sulle ovvie capacita dell’elaboratore di non «di-
menticare» alcuno fra i dati dei quali & venuto a conoscenza, di valutarne ra-
pidamente le conseguenze sulle azioni da compiere per raggiungere I’obietti-
vo prestabilito, di rilevare — senza pilt dimenticarli - i dati scaturenti dalle
nuove azioni tendenti al medesimo obiettivo, e cosi via.

Se si torna alle impostazioni fondamentali della cibernetica, e dunque dei
meccanismi od organismi che si autoregolano sulla base degli impulsi prove-
nienti dal mondo esterno, si vedra agevolmente che I'elaboratore &, per cosi
dire, piti cibernetico dell'uomo. Tuttavia, & fondamentale chiarire che questa
maggiore capacitd cibernetica dipende non dalla maggiore rapidita nel ri-
spondere agli stimoli esterni, né dalla maggiore precisione della risposta, ma
dalla conseguente automodificabilita delle regole che presiedono alla rispo-
sta.

Siamo, quindi, ad un livello - ed in strutture - di profonda diversita ri-
spetto ai tradizionali dispositivi di autoregolazione; qui I'autoregolazione ri-
guarda principalmente non I’azione che modifica il mondo esterno, ma /e re-
gole stesse che determinano tale azione: I'autoregolazione ha, quindi, per og-
getto le regole stesse di autoregolazione.

Resta, allora, un’ulteriore opinione da esaminare: quella di chi, dovendo ri-
conoscere che I'elaboratore & una macchina pit cibernetica dell’'uomo, osser-
va che, dopo tutto, I’elaboratore non ha alcuna capacita che I'uomo non gli
abbia preventivamente attribuito.
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Posto il problema in questi termini finali, I'opinione &, al tempo stesso, giu-
sta e puerile. E giusta perché indiscutibilmente I’elaboratore non ha capacita
diverse da quelle preventivamente attribuitegli dall'uomo, un fatto tanto ov-
vio da riuscire privo di significato: il punto non & infatti di vedere se I’elabo-
ratore abbia capacita di origine non umana, ma se le capacita dell’elaborato-
re, pur di origine umana, ne facciano un dispositivo che si muove in struttu-
re all’interno delle quali 'uomo non & in grado di muoversi. Ecco dove si ve-
de la puerilita dell’obiezione: quando tutto & perduto, si introduce una veri-
ta tanto incontestabile quanto irrilevante, che & la spia di tensioni inesprimi-
bili, 0 non pitt esprimibili, sul terreno logico. Ci resta, allora, solo da chie-
derci perché un’opinione cosi errata, come € quella che si & discussa, si sia
tanto diffusa e perché, alla fine, essa venga ad essere sostenuta sulla base di
una argomentazione puerile.

Se si pone mente alla letteratura prevalente fino a circa la metd degli anni
sessanta, |'opinione ora esaminata era inesistente: anzi, si sosteneva, ed era
stata con eguale facilita recepita, I'opinione esattamente opposta, che postu-
lava capacithd praticamente illimitate dell’elaboratore, la sua sostituzione
all’'uomo in compiti assai impegnativi e perfino la sua superiorita «intellet-
tuale».

Eppure, come & evidente, gli elaboratori della prima e della seconda genera-
zione erano privi di talune caratteristiche tecniche - principalmente in ter-
mini di tempi d’accesso di supporti di massa, di ciclo di memoria, di gestio-
ne della CPU, e cosl via — non erano, quindi, in grado di svolgere efficace-
mente la funzione di autoregolazione delle regole di autoregolazione, della
quale si & sopra discusso.

In sostanza, 'elaboratore & stato dapprima sopravvalutato ed & oggi sottova-
lutato. La ragione di siffatta bizzarra evoluzione non & difficile da rinvenire,
alla luce delle osservazioni che si sono appena formulate. Il mutamento di at-
teggiamento si & avuto appena si & diffusa la percezione che I'elaboratore era
davvero in grado di svolgere le funzioni che, pur comunemente attribuitegli,
non molti ritenevano che potesse realmente svolgere. L’apparizione letteraria
di elaboratori «umani», come lo HAL, di robots con sentimenti, e cosi via,
si & unita alla percezione che non si trattava di elementi letterari ma, essen-
dosi la tecnica nel frattempo evoluta, di prospettive avverabili nel breve pe-
riodo. Di qui il subitaneo voltafaccia e la repentina negazione di proposizio-
ni che sembravano essere entrate nel patrimonio della cultura. Di qui I'appa-
rire di affermazioni «difensive» e la loro palese illogicitd o, come si & detto,
puerilita.

Irrazionale era la primitiva sopravvalutazione dell’elaboratore: egualmente
irrazionale & I'attuale sottovalutazione. Come sempre quando si & di fronte
ad atteggiamenti irrazionali diffusi, & possibile ricercarne il perché con gli
strumenti della psicologia del profondo, dell’antropologia, della psicologia
delle masse, e di altre scienze ancora. Noi ci arresteremo qui, sebbene qual-
che spunto potra forse trarsi da alcune fra le considerazioni che seguono.
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3. In un precedente studio ho rilevato un altro atteggiamento, egualmente
irrazionale e diffuso: quello di chi descrive un sistema di documentazione
automatica con |'espressione «basta spingere un bottone e si ottengono tut-
te le leggi (o le sentenze, o quant’altro) che interessano».

Sebbene progressivamente ristretto a coloro che hanno svolto poche o punte
ricerche in sistemi di documentazione automatica, questo atteggiamento -
osservavo - & la manifestazione di un insieme di rappresentazioni a tonalita
affettiva: esso impiega il valore «tempo reale» (certo e tranquillizzante) per
soppiantare il valore «informazione reale» (incerto e fonte di tensione). In
sostanza, la rapidita della risposta viene eretta a bonum intrinseco e dispensa
dall’indagine sulla bonta della risposta.

A ben vedere, questo fenomeno si integra con quello esaminato nel paragra-
fo precedente. L’attuale sottovalutazione dell’elaboratore si accompagna alla
sua esaltazione in termini quantitativi (dato che la prima, come si & avverti-
to, si appunta su termini qualitativi), ed anzi proprio dell’esaltazione quanti-
tativa si avvale per la denigrazione qualitativa. Sebbene il mettere in risalto i
tempi brevi di risposta muova dalla primitiva sopravvalutazione dell’elabora-
tore, esso & tuttavia idoneo ad assumere una diversa valenza nell’attuale fase
di sottovalutazione. Appena prenderd piede la convinzione che i sistemi di
documentazione automatica producono informazione «non reale» — come
ho illustrato nello scritto sopra richiamato - se ne trarra ulteriore argomen-
tazione in favore della visione della macchina veloce ma stupida. Ed ancora
una volta la risposta sara irrazionale e prescindera dall’analisi del problema
di fondo e della fondamentale aporia di qualunque sistema di documentazio-
ne, manuale od automatico (sebbene in grado diverso), quella di essere inido-
neo a produrre informazione «neutra» (un bene che comunque non esiste in
alcuna cultura moderna).

4. La stesura di un programma per |'elaboratore & inquadrabile nel fenome-
no cosmogonico ed il programmatore compie un atto primordiale.

Eliade ha posto in luce, in «Il mito dell’eterno ritorno», come la presa di
possesso di un territorio ripeta simbolicamente I'atto della creazione: la zona
incolta & prima di tutto trasformata da caos in cosmos, poi & abitata.

Quale che sia l'oggetto della sua attivita, il programmatore ha dinnazi il
caos, la materia disordinata, la molteplicita. Analizzando il lavoro da svolge-
re, egli persegue il primario obiettivo di definire, e dunque di dare forma ed,
al tempo stesso, di appropriarsi. Numerosi linguaggi di programmazione ren-
dono esplicita questa funzione, imponendo la preventiva definizione dei dati
che saranno impiegati.

La forma, I'ordine, I'appropriazione, tuttavia, vanno ben oltre. La program-
mazione &, fondamentalmente, la costruzione di un modello, entro il quale la
realta dovra svolgersi. Pili precisamente, la realtd esterna viene ad esistenza
ed & percepita e, se del caso, regolata dal modello che il programmatore ha
formulato.
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L’atto cosmogonico & un atto ripetibile, ed effettivamente ripetuto, in ma-
niera rituale in tutte le culture. Le forme regrediscono periodicamente
nell’unitd indeterminata e gli scenari mitico-rituali (ad esempio dell’anno |
nuovo) riattualizzano la creazione. Analogo & il rito che celebra il program-
matore. Egli deve, per non esserne danneggiato, eliminare i nessi che, nella
dinamica di una attivita estranea all’elaborazione, esistono fra i fenomeni.
La realtd deve essere riorganizzata in funzione dell’elaboratore ed il pro-
gramma provvede a tale riorganizzazione, e dunque a creare un cosmos, che
sara poi abitato.

Proficua, in tale contesto, pud rilevarsi I'osservazione che un programma per
elaboratore da luogo ad una realta cosl propria da essere atemporale. Esso,
pur nato in uno specifico momento della realtd storica, acquista subito la
connotazione tipica dell'atto cosmogonico, che & quella di porsi # illo tempo-
re. Cid avviene, fra le opere umane, solo nel campo dell’elaborazione elettro-
nica: se si esegue oggi un programma scritto venti anni fa, verr in esistenza
la medesima realta di allora. L'atemporalita del programma gli conferisce una
indeterminatezza di durata, e dunque un carattere di eternita. Cosl & per
I'atto cosmogonico, il quale pud essere ritualmente ripetuto in maniera cicli-
ca, ma ¢ tuttavia avvenuto una volta sola.

Il programma per elaboratore acquisisce, allora, un duplice ed unico profilo:
esso ripete si I'atto cosmogonico, ma la ripetizione non & rituale, sibbene ef-
fettiva. La realta nuova viene in esistenza ogni volta che il programma & ese-
guito, ed essa non ha consistenza se non quando il programma viene eseguito
ed in ragione di tale esecuzione.

11 bisogno della periodica rigenerazione, riattualizzando la cosmogonia, & ti-
pico dei popoli storici, i quali - a differenza dai popoli primitivi ~ avver-
tono lirreversibilita degli avvenimenti. E probabilmente questa la ragione
per la quale, in un’epoca che & la pili «storica» (nel senso dianzi precisato)
fra tutte quelle che 'umanitd ha vissuto, le persone pit diverse sono spinte
verso I’esperienza della programmazione. Notevole rilievo penso sia da attri-
buire, sotto questo profilo, alla ripetibilita del programma: ho gia esposto la
qualificazione atemporale che consegue da tale ripetibilita; vi &, tuttavia, un
diverso, e forse pill pregnante, valore che da essa discende: quello del signifi-
cato intrinseco della ripetizione quale misura della realta.

E una delle strutture piti risalenti della mente umana, quella che - dato il
mondo quale ierofania - vede un avvenimento come reale, e dunque vede
tutti gli avvenimenti della vita, in forza di collegamenti con modelli esempla-
ri o paradigmi (Eliade parla di archetipi, ma in senso pre-junghiano). Orbe-
ne, se reale & cid che ripete paradigmi o modelli atemporali, cid che viene
prodotto da un programma & dotato del massimo grado di realita. Il pro-
grammatore &, percid, non solo nella posizione di chi compie I’atto cosmogo-
nico in maniera sia rituale che effettiva (come si & sopra illustrato), ma al-
stresi nella posizione di vedere il reale esistere in relazione a tale modello ed
in coerenza con esso.
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5. In una comunicazione al recente Convegno di psichiatria di Imola sono
stati individuati alcuni fra i fattori che inducono stress negli operatori dei si-
stemi di elaborazione. Ne traggo lo spunto per formulare ulteriori considera-
zioni, '

Un sistema interattivo di elaborazione produce messaggi univoci, destinati
all'utilizzatore del sistema. L’univocita del messaggio deriva, come si & deli-
neato nel paragrafo precedente, dal fatto che il programma produce una real-
ta ordinata, la quale viene ad esistenza in base al modello creato dal pro-
gramma medesimo: una realtd, dunque, conoscibile, conosciuta e regolata da
leggi interne al programma. La coerenza di tale realta & completa (autorefe-
renziale) e palesa un’altra faccia della funzione cosmogonica dell’atto del
programmare.

Parlare di messaggi univoci significa, piti essenzialmente, parlare di messaggi
propri della realta creata dal programma; essi non possono che essere univo-
ci, perché non possono che appartenere a quella realtd ed essere funzionali
alle regole secondo le quali essa & ordinata e si svolge.

L’esecuzione del programma, da parte di un utilizzatore diverso dal pro-
grammatore (parleremo pill avanti dell’esecuzione da parte del programmato-
re), comporta che ['utilizzatore si trovi in una realtd diversa da quella pro-
pria della sua cultura. Fenomeni analoghi sono stati studiati in sociologia ed
in antropologia culturale e sono stati messi in luce i caratteri dinamici del
rapporto fra culture diverse o dell’immersione di una persona o di una comu-
nita in una cultura diversa dalla propria. Il fenomeno che stiamo esaminando
ha, tuttavia, una sua specificita, costituita dall’'univocita dei messaggi. Tran-
ne il caso delle societa pit arcaiche, ove si riscontra sovente una perfetta
corrispondenza fra accadimenti del mondo fisico e la loro spiegazione in ter-
mini religiosi, le societd contemporanee hanno rinunciato a spiegare tutto cid
che avviene in termini univoci e la limitazione della conoscenza scientifica &
divenuta il fondamento stesso della scienza.

In nessun altro contesto I'incertezza della comprensione del messaggio si ma-
nifesta come nel colloquio fra uomini. Il «comprendersi al volo» diventa la
conquista di un rapporto di lunga dimestichezza o di sentimentale sintonia;
si da per fatto normale che un messaggio non sia compreso o lo sia solo par-
zialmente. (Parlando di «messaggi», utilizziamo ovviamente il termine nella
sua piena accezione semiologica, e dunque non limitato alle comunicazioni
formate da parole, dette o scritte).

La decifrazione del messaggio nella comunicazione culturale tipica realizza
una funzione di appropriazione; cid & ancora pili evidente in quelle lingue
che posseggono parole o fonemi tendenzialmente polisemici, i quali assumo-
no significato unicamente nel contesto ove sono collocati.

La realta nella quale 'uvomo & normalmente immerso &, dunque, una realta
donde provengono messaggi non univoci, che egli deve decifrare. La decifra-
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zione &, allora, una funzione caratterizzante ed insopprimibile, realizzando la
quale 'uomo partecipa alla societa in modo attivo.

Nel campo dell’elaborazione troviamo una struttura opposta: il messaggio
prodotto dall’elaboratore non richiede decifrazione, perché esso proviene da
una realta autoreferenziale; il destinatario del messaggio & allora costretto ad
entrare in tale realtd ed ivi gli viene a mancare la funzione di decifrazione,
alla quale egli & abituato e che, come si & visto, caratterizza la societd nella
quale egli vive.

Una realtd composta da messaggi indecifrabili, in quanto univoci, & perd una
realta non appropriabile e, per cio solo, alienante. La fondamentale tensione
che si crea fra I'elaboratore ed il suo utilizzatore & riconducibile, a mio avvi-
so, al conflitto fra la necessita di entrare in una realtd non appropriabile e la
necessita di mantenere attive le capacita di decifrazione.

Tranne i casi-limite di risoluzione della tensione eliminando uno dei due ter-
mini, la generalita si trova in vari stadi intermedi; né si vede come potrebbe
essere diversamente.

6. Il programmatore sperimenta la situazione appena descritta con riferimen-
to al sistema operativo dell’elaboratore, cosi come il comune utilizzatore la
vive nei confronti del programma predisposto da altri. Il programmatore si
trova, invece, al centro di un fenomeno assai complesso quando prova od
esegue il programma che egli stesso ha realizzato.

Ho gia illustrato la natura cosmogonica dell’atto del programmare, e qui ne
riscontriamo un’ulteriore riprova. Tutti i miti cosmogonici riferiscono una
creazione in piu fasi: la stessa creazione della donna nella Bibbia sembra
quasi un ripensamento del Creatore, il quale si avvide dell’opportunita che
I'uomo non fosse solo. Le singole fasi della creazione si riferiscono a modifi-
cazioni delle forme impresse al cosmo, per 'insufficienza di quelle sino ad al-
lora stabilite. Non diversa & la progressione nell’analisi e nella stesura di un
programma: cio che si trova in crisi & la struttura impressa alla realta creata
dal programma, in quanto insufficiente a realizzare la finalitd del programma
stesso.

La particolarita dell’esperienza del programmatore, nella prova ed esecuzione
di un programma, si manifesta quando il programma produce risultati inatte-
si. Vi sono due tipi di risultati inattesi: quando il risultato & la conseguenza
di una regola inidonea e quando esso ¢ la conseguenza di una regola che, ap-
parentemente idonea, tuttavia provoca esiti inidonei. In entrambi i casi, il
programmatore si cimenta con un qualcosa che agisce diversamente da quan-
to egli aveva previsto. Il programmatore esperto sa bene che I’elaboratore
non commette errori e che 'ipotesi di un errore della macchina & 'ultima fra
quelle da esaminare. Il risultato inatteso &, allora, la conseguenza di una de-
ficienza del programmatore, che non € riuscito a creare un modello idoneo a
comprendere e regolare la realtd esterna, inglobandola nella realtd prodotta
dal programma.
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La deficienza del programmatore non &, pero, la deficienza di un uomo, sib-
bene l'inferiorita dell'vomo rispetto alla macchina, pur da lui costruita. In
termini psicofisici, si pud affermare che I'elaboratore ha capacita di coordi-
namento superiori a quelle umane. Ne consegue che quando il programmato-
re determina regole per una classe di fenomeni e regole per il rapporto fra
fenomeni appartenenti a classi diverse, puo sfuggirgli un’intera serie di casi,
cosi come una o pilt condizioni limite. E evidente che cid diviene tanto pil
probabile quanto pili complesso ¢ il programma: & questa, come & ovvio, la
ragione dei «buchi» o «bachi», che si riscontrano non solo in programmi di-
stribuiti commercialmente, ma addirittura in sistemi operativi.

E difficile descrivere I'atteggiamento del programmatore in siffatte situazio-
ni: esse coinvolgono aspetti altamente emotivi della sua personalita, cosicché
¢ probabilmente scorretto tentarne una ricostruzione unitaria. Ciascun pro-
grammatore reagira a modo proprio, a seconda della tipologia psicologica alla
quale appartiene e dei meccanismi di essa che vengono interessati.
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